第1章 梦开始的地方（第1页）

我是一位农民生出的小知识分子中的半吊子，家里祖祖辈辈都是农民。

我想以我的视角去审察那些农村社会的最后一辈真正意义上的“农民”。他们是勤劳的代表，是土地的守护者，更是被土地困了一辈子的“囚徒”。我想这更像一个故事，因为它带给我很多，可带走的却更多，似乎啥也没有留下。这个故事可以算作是对他们的纪念吧！至于他们知不知道自已活成的样子，其实一点都不重要。重要的是他们活了，而且辛苦地活了一辈子。

你说他们那样的生活有意义吗？有吧，也许又没有。至于有没有，看他们活着的样子便知道。这是一个农民的故事，更是属于我的故事。这个故事，见证了一辈人的“衰亡”，也流露出了一个国家的“成长”。我不知道这个故事对于你值不值得看，但我想它一定值得后一代人铭记，曾经有那么一代人，在这片热土上，留下足迹，用勤劳的汗水浇灌我们的成长。故事不长，长的是故事里的人对于土地的热爱。那热爱成了枷锁，也褪去了生命的底色。贫穷的不是人，而是对于土地的热爱。生于斯，长于斯，受困于斯。（生我养我的地方，也成了困住我的地方。）

讲故事的人是我，看故事的人是你！故事中的主角是他们。

这个故事，我花了20多年去L验，故事本身已经不再重要，真正重要的是那一辈已经逝去的地地道道的农民。

那些人、那些事儿，都已成过往，逝去的是人，留下的是荒凉的土地。

雨停了，风还在吹。

小李子跟在爷爷后面，爷爷手里牵着水牛。爷爷是地道的农民，平日的生活离不开放牛、砍柴、种庄稼，这样单调的生活就是他的一生。不久，风停了，鞭子抽打在牛身上，一片片新鲜的热土从地里冒出头来。小李子走到旁边，转头看向气喘吁吁的老牛，若有所思。

过了好一会儿，小李子看累了。他拖着疲倦的身躯走到一堆湿漉漉的稻草旁，翻了翻，坐了下来。他想钻进稻草堆里，可那撩人瘙痒的感觉又让他后怕。他小眯了一会儿，被刺耳的牛铃铛声吵醒，他睁开眼，看向了刚从旁边走过的水牛，爷爷卖力地跟在后面。不久，铃铛声消失在空气中，一切回归了平静。

在小李子的印象里，没有父母的存在。他不知道他们去哪儿了，也不知道自已是怎么来的。小李子有一群玩伴，这其中却没有小自已两岁的妹妹。他不知道自已为啥不喜欢和妹妹在一起，可在一起时他却总是很快乐。

小李子很淘气，但思想很超前，上学时啥事儿都干不成。他也很自卑，总是活在一群人的阴影里，他不知道那是为什么。他喜欢拿着爷爷吸过的烟筒，闻着那刺鼻的烟草味儿，这嗜好他坚持了许久，直到有一天被爷爷发现，他以为自已要挨骂了，红着脸静静地等着，但爷爷拿起烟筒，默默坐下啥也没说，自顾自地抽起了烟，他似乎懂了。

小李子的爷爷对他很好，应该是对每一个人都是那样，除了奶奶。小李子对于爷爷和奶奶的关系很是好奇，因为他没有看到他们通房睡过，更奇怪的是，小李子发现他们不是在吵架，就是在吵架的路上。对于这些，小李子的脑中经常出现一个大大的问号。

爷爷扛着犁，小李子走在爷爷前面。小道两旁长记了野草，草上的雨水已经蒸发了，但脚底的路还很湿滑，爷爷走得小心翼翼。他们爬了一条很长的坡，不一会儿，小李子看到了一座宽大的泥巴房，四四方方的，像笼子一样，墙壁上有很多裂痕，瓦片上也长了青苔，泥巴房和一座由木棒架起的空壳子猪圈连在一起，猪圈前有一个装了很多粪水的大坑，说来奇怪，这个大坑，小李子还掉进去过，差点被淹死在里面。经过大雨的冲刷，粪水流到了小道上，小李子看着那肮脏的粪水，下不去脚，他犹豫了片刻，气喘吁吁的爷爷就跟上了他。爷爷径直地朝那个方向走去。小李子踏着爷爷刚走过的脚印，一跳一拐地到了家。

小李子费力地推开半掩着的木门，门吱嘎吱嘎地响，门槛很高，小李子奋力地跳了进去。屋子里很黑，他想去开灯，这时奶奶匆忙地从黑漆漆的里门走了过来。

旁边的灶台里火光微微颤颤，锅里的猪食冒着热气，沸水的气泡咕噜噜作响。一股清香扑鼻的猪食味，涌进了小李子的鼻里，那野菜味顺着鼻道到达味蕾，如中草药般，带给人神清气爽。奶奶见到了小李子，啥也没说就出了门。

小李子摸索了很久，终于在一根古老的柱子上找到了开灯的线头，他奋力地跳起来拉了一下，灯亮了。这时，爷爷放好了犁，走了进来。屋子里有一张陈旧的杂木桌子，和小李子一样高，上面光秃秃的一片，油污已覆盖了很厚一层，地上到处是坑坑洼洼的，那土很黑，和昏暗的灯光格格不入。小李子叫了一声，“爷爷，我饿了”，爷爷说：“乖哈，你奶奶去找菜了。”爷爷走到灶台前的火坑处，拿了一只木板凳坐了下来，然后用那粗大的手去刨火坑周围的未烧尽的残枝败叶，小心翼翼地将其放到火坑里，在微弱的火星下，那一缕缕青烟从孱弱的火星处冒了出来，这时，爷爷拿起来一根钢管制成的吹火筒，朝着冒烟处轻轻地吹了一下，在一阵剧烈地滋滋声中，大火燃了起来。爷爷从桌底下拿出那杆已用了不知多久的竹烟筒，慢慢悠悠地挑了一根燃烧得最旺的柴火放到了火坑沿上，然后欢快地从衣服口袋里抽出了那只装有一小撮烟丝的塑料袋，慢条斯理地将手伸进了塑料袋中，用力地念了一小撮烟丝，兴奋地放到了烟嘴上，点了起来，整个动作是如此的丝滑。

就在爷爷快吸完最后一口烟时，奶奶抱着一大筐白菜走了进来。爷爷快速的把烟气从鼻里呼了出去，奶奶看着爷爷，小李子感受到一股清凉的空气在凝滞，就迅速地跑出了门。

小李子对于爷爷奶奶整天吵架的那种生活已经习以为常了，以至于每次在那种情况发生时，都会有预感。他对爷爷奶奶的这种争吵感到害怕，也试图去规劝过他们，可并没有什么结果，他不知道那算不算是爷爷奶奶夫妻生活的一种方式。

等小李子再回到家里时，饭已经让好了。两大碗白菜，一小碗辣椒面，当然，小碗里还是一如既往的玉米面，小李子看着桌上的食物，顿时来了食欲，啥也没想就吃了起来，但是还是能够感受到家里刚刚经历了一番唇枪舌战。

春天的夜晚降临得很快，夜也就显得很漫长。那时侯，家里没有什么电器，小李子唯一能接触到的电器是一架收音机，但是他并不知道那个能干啥，把玩了许多遍，但终究还是没有搞明白。他不知道在那样的夜晚是怎么渡过的，但还是渡过了，过得怎么样，其实他也不太能记忆起来，那是他1到6岁的生活。作为一个出生在农村家庭的他，对那段生活的感知实在是很模糊，就好像没有存在一样，但是为了让自已的故事能够开头，他就按照自已的记忆，写了这样一段对自已成长有着不可替代的经历。而生命的每一段经历，都来自于这一段的成长，不管那种经历如何，总归是会过去。如今去回忆那段碎片化的生活，有什么意义吗，我暂时并没有想到它能有什么意义，但是没有它，却又不能构成今天的自已。